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 寫小說使我的人生比較安定。 

 

-------------- 聯合報讀書人 1999/2/8  

＠吳達芸 評（女島紀行） / 長篇小說  

 

世紀末女子返鄉    
對許多女性而言，母 / 女的關係是愛恨交織背負以終的十字架，實有難言之隱 

/ 恨，鍾文音在 ＜女島紀行＞中卻正面斧劈這樣的題材，尖銳的刻畫這樣的親

情愛索 /枷鎖。  

這本書，寫的是一個九 0 年代現代都會女性返鄉之旅，她在旅途中重新檢視

與自己父母特別是母親的關係，是父沒後的首次全家團圓祭掃，更是一場回歸母

懷之旅。光是這一條主線就饒人尋味。  

女主角吳春滿是在除夕前一天早上天尚未明的睡夢中，在寄居城市的頂樓，被

母親以電話轟隆轟隆的劈問給驚醒：「妳咁是人生的？呀是畜生生的？過年過節

毋想返轉家？是在衝啥？ …..」阿滿回想到有一年除夕她被換去找阿爸，走到村

外見大樹下輸錢的阿爸悶頭抽菸不敢回家……這「不敢回家」的景象，使父女的

影像重疊了。  

母女間的糾葛可能遠為深刻複雜，母視女記事己身命運憾恨的補償寄託，又可

能是一切自信的複製期待，還可能是青春不再的嫉羨對象 ……而女之視母又何
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嘗好過？若母太強形同今生永難攀越的嫉恨勁敵，太若則成慎避重蹈的戒懼可悲

模式，甚至是自憐自艾的怨嘆因由…。  

春滿即是如此，她想起母親，神色只有感傷與嫌惡，視母親為「天敵」，終其

一生只想「自己要何時才能掙脫母親」？  

母女如此不同，記憶中的母親嗓門大，打噴嚏放屁都加大音量，阿滿常被嚇到。

而她卻以她母親不喜的「嗓門小，個子小，吃飯像貓食，睡覺只窩在小地方，小

家碧玉見人不大方」方式窩居著，於視母親在她憶中或疾言厲色，或無語含霜。

最常是動輒投以言行的暴力。有次小阿滿掉入鄉下水溝，當眾人七手八腳地救起

她後，小嬰仔阿滿卻立時讓阿母賞了一巴掌而哭出聲來。  

可是阿滿不得不承認母親自有她野生草莽的存活之道，小學五年級前，出門行

商的母親從來不為小跟班的她買票，屢屢為此和車掌爭吵。有次車掌罵母親：「臭

雞屄！」母親竟抓對方的頭撞車門。又是一次車掌趁母子下車時，推了阿滿一把，

母親察覺，硬是緊追到下一站，趁車開之際狠摑了車掌一記，她即使因此而受拘

罰，「人是呷一口氣！」母親說。  

於是怯懦酗酒嗜賭的父親當然是母親時時詈罵的對象，以致父親晚年寧願孤苦

獨居田間陋廬，也不願回家。阿滿心中嘗如是幻想：「母親 …罵了足足兩小時，

阿滿……把自己想像成一架攝影機，鏡頭對著母親一張一閤的嘴…鏡頭反拍，自

己的女兒和一旁爛醉如泥的丈夫，母親尖叫……」  

返鄉之旅隨行隨憶，隨著「孤寂記憶亡魂的超渡」，成長的阿滿逐漸能檢視到

隱含其間愛戀質素。守歲之夜有關「時辰」的話題，引起母親的記憶「妳記得否 ….

妳細漢時我揣妳去鑽耳洞….望天日，人講查某囝仔那日鑽耳洞會好命，啊妳也

沒…唉！」可見母親不願女兒重蹈自己貧寒命運的苦心。而這番苦心當母親的「歸

宿成爭議，隨著嫂嫂提出小姑回鄉侍母的建議，母親噴薄而出如此辛辣的話語：

「恁不要隨人顧自己，女兒加早晚是要嫁人的，這裡不是老的就是小的，叫伊留

在下港，等於是害伊一世人，跟著我做老姑婆，沒錢擱沒ㄤ，老了看要死去哪！」

母親的傳統從夫觀及對女兒命運一體同悲的愛，終於惕透展現。  

回首村落家園已經儼然成了女人國，丈夫無法白首，兒女成群在外，老婦們倚

門盼望相濡以沫的悲情景觀，更擴張為人類命運的縮影。歷史已不是由吳家三個

男子執筆，取代了往昔的無影無聲，永遠不會留名祖譜的世紀末女子，卻像華枝

春滿般的在一座座城鄉屋脊的女島間遊走，隨行隨記，記史發聲，各處安身，隨

己自在。  



本書也提供性別閱讀有趣差異反應，權威南讀者可以讚嘆：「作者的文字很好，

能將碎磚碎瓦像珠寶一樣地串起來，在簡陋的居所中，也能挖掘出動人的情節。」

權威女讀者卻讀出：「接近女性最細膩的心境 ……是貼著生命寫的小說。」至

此體會了生命承載的「輕」與「重」……  

 

------------聯合報讀書人『主題人物』 1999/2/8  

＠王開平 /報導  

 

老靈魂顯影  
鍾文音電話答錄機中磁性沙啞的留言，讓人不由自主的浮起 Smoke gets in your 

Eyes 的慵懶情調。或者是雙魚座與生俱來的老靈魂隱隱作祟，鍾文音說她對流浪

的渴望，未嘗不是投射著懷舊情結：「我一直覺得有什麼莫名的遠古氣息寄生在

體內，注定了我流動的宿命。被命運的風吹著任意東西，有點溫暖就停來。」  

對戀戀於三 0 年代氛圍，自稱是「生錯時代」的鍾文音，「寫小說使我的人

生比較安定」。短短三個月中密集出版短篇小說集＜一天兩個人＞，長篇小說＜

女島紀行＞ （探索文化出版）， 見證了她迂迴的文學行路上執著的勤懇與勇氣。

大傳系畢業後，原本投入熱愛的影像工作，在「侯孝賢電影社」擔任過製片助理

與劇照師：「我很喜歡（童年往事）大塊剪貼的風格，充滿了人的氣味。 像是

替＜女島紀行＞開篇宛如跟隨女主角自微觀視角推移的敘事鏡頭，打下師承的根

柢。  

在朝九晚五的社會體制外過著「打雜式的生活」，鍾文音形容那段在都會邊緣

流蕩的游牧生活，「使我的社會心智年齡停在原地，出現嚴重斷層」。直到九三

年進入主流媒體跑藝術線，「社會進化過程很慢」的鍾文音，開始向文字創作邁

步，＜怨懟街＞在第八屆聯合文學小說新人獎脫穎而出。在另一段定居可能的開

始，鍾文音卻又選擇出走到紐約學畫。「當劇照師、畫畫乃至寫作，或許採用不

同媒材，但創作本質卻有共通處。」喜歡原住民淋漓潑灑的素人性格，高更的大

溪地野性活力，由水墨習作轉進油畫的廣闊天地，生活拮据，但在藝術的豐富中，

異鄉女子驚見內在「不同的自己」。  

九七年返台，鍾文音終究選擇「書寫是我的本命事業」定著。以「報社記者工

作養活自己」之餘，她「選用小說釋放生活的點滴聲色」，屢在各大文學為誤點



的書寫生命摘下冠冕。無論（一天兩個人）或（女島紀行），在在沾惹著真實，

鍾文音不諱言場景多半借自生活，然而「情節部分沒那麼戲劇性」，著力於「飽

滿的生命氣息」，鍾文音對於細部的瑕疵包容甚或擁抱：「我希望真誠成為我作

品的戳記」。  

四、五月間將出版結合影像的紐約生活手記：「我的攝影或許更據吸引力」，

進行中的長篇將時代布景推前，二 0 一 0 年小女孩按父親臨終遺言尋找他失聯

舊愛，探討「沒有形式 / 位置，是否有真愛」的母題，小女孩追憶記憶的線索

由未來退回現在。一如（女島紀行）藉由記憶回溯來路，「最大的盲點是揣摩新

世代的人類心態」向來迴避新科技的鍾文音也將減輕小說中預言成分的比重。  

慣於連根拔起，沒有安全感，「不喜歡身分」的鍾文音娓娓說起「花開時看到

花謝的一刻」，「生存就是走向死亡」生命惘惘的無常。她卻沒有發現，創作其

實是她行旅中跋涉的足印，記錄了她走過的骷髏地或是玫瑰園。  

 

 

 


